Woensdag 9 januari 1918.

Sedert een tiental dagen ligt alles winterwit bij vinnige kou. Slechte kolen, hout branden in
gesloten kachels, wat weinig warmte geeft en groote kosten bijbrengt. Toestellen doen
uitbreken, andere doen plaatsen, alles zonder merkbare beterschap; verstijven in uw eigen
huis. Op Nieuwjaarsdag ben ik de laatste maal uitgegaan. Het lag heel glad. Al de volgende
dagen binnengebleven: ‘"Ge hoeft moed te scheppen,"’ wordt er u aanbevolen, indien ge
klaagt over vereenzaming. Wie is er tegen zoo iets voortdurend bestand? Zeg aan iemand,
die door den regen moet zonder scherm: ‘"Zorg, dat ge niet nat wordt."” Hij zal u met
droeven spot aankijken. Het is onnoodig daarop te antwoorden.

Hevige sneeuwstormen hebben zich thans bij het overige gezeld. O crisis van de
openbaringen der elementen in hun monstermacht! Wat kennen die het om het drukkende der
treurnis te verjagen! Wat is het heerlijk om aan te zien, wanneer de vlokken door elkander
dwarrelen in woest gewemel en wilden dans; wat is de sombere duisternis van het zwerk zelf
welkom. Het is voor u als een verzinken in zalige gevoelsopschorsing, een sussende
bevrediging, die over uw mistroostigheid hare balsems uitgiet. Maar... ge zoudt nog meer
willen: de woede der orkanen is nooit groot genoeg; de vlokkenbaaierd moest stormender
nog wezen; de wind zou nog feller moeten loeien; de sneeuw zou zich tot bergen moeten
opstapelen... aldus eerst zou het oprecht een wellust zijn.

“"Van menschen geheugen,"’ hoorde ik zeggen, ‘"is er hier niet zooveel sneeuw gevallen."’
Ze ligt overal op platten grond vijftig, zestig en nog meer centimeters hoog. Het
tramverkeer is opgeschorst. Het kanon buldert vervaarlijk zijn toorn uit: de blanke vlakte
helpt mede tot het overbrengen dezer naargeestige geluiden...
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